您现在的位置: 线上购彩 > 人才招聘 >
解体时代的美国众生相,小人物的挣扎与希望
      发布时间:2022-06-11 19:08      作者:admin      点击:

如果要描写一个时代,你会选取什么样的人物?

这首先取决于你如何定义这个时代。《下沉年代》描写的是20世纪80年代以来的美国,英文原名THE UNWINDING,内文翻译为“解体”,显然比“下沉年代”更准确。作者在《序幕》中开宗明义,指出所谓“解体”的含义,是指20世纪30年代罗斯福时代以来、由民主党长期主导政局而形成的社会结构轰然倒塌,旧的体系规范解体,权力出现了真空,“有组织的金钱势力”取而代之,与华盛顿政治圈共同主宰了新的时代。

要描述这样一段变动的大历史,作者乔治·帕克写了很多人,其中有明星(著名主持人奥普拉·温弗瑞、说唱歌手JAY-Z),有政治人物(共和党议员纽特·金里奇、民主党议员伊丽莎白·沃伦),有富豪(沃尔玛创始人山姆·沃尔顿、硅谷投资人彼得·蒂尔),也有作家(小说家雷蒙德·卡佛)。如果把时代解体的过程比喻为错综复杂的河道网络,毫无疑问,他们是主要的河流,是时代变化中的摧毁者和重塑者。

然而,在《下沉年代》中,这些重要的政治人物、时代的弄潮儿并不是主角。贯穿整本书的,是三个普通人。

第一位是杰夫·康诺顿,他从大学就开始投入政治,曾两次加入拜登的选举团队,也曾在华盛顿做过说客,但是长期在美国政治中心的生活,让他看透了高层政治的利益勾结。尤其是2008年金融海啸之后,杰夫和议员特德·考夫曼一起,致力于金融改革,谋求对金融机构实行更强的监管,但是他们的法案最终在国会遭到了失败。有3000名说客聚集在国会山,敦促国会不要对银行制造的废墟做出任何根本性的改变,而司法部即使掌握了雷曼破产中大量的证据,仍然未能起诉任何高层人员。51岁的杰夫对华盛顿政治彻底失望了。

如果说杰夫长期浸淫华盛顿的政治圈,还不能算真正的普通人,那么另外两位则是货真价实的小镇人物。

一位是1960年代出生在北卡罗来纳州的迪恩·普莱斯,他曾经当过海军,也在强生公司工作过——那时在大公司工作,就是成功的象征,但是在强生工作了几年之后,他回到了家乡。

迪恩想念一种小镇的感觉,人们互相认识,他希望儿子在长大的过程中学会土地、农耕或钓鱼。他觉得农村是美国的脊梁,自给自足,忠心耿耿。

迪恩的家乡曾经很有活力,那里的经济支柱是烟草、纺织业和家具,但是从1990年代开始,它们几乎同时开始衰亡,“仿佛一场具有高度传染性的神秘瘟疫横扫整个区域”。由于禁烟的呼声,烟草业的市场需求缩减,价格下跌,同时,烟草业的政府补贴取消,烟草种植不划算了。而全球化进程中产业向发展中国家(比如中国)外移,使得当地的纺织业和家具业几乎消失了。这些产业曾经支撑了当地的经济,也支撑了当地社区,人们以为它们会永远存在,但是一夜之间,世界变了。仅北卡莱罗纳州的一个农业县,人口7.3万,十年里丢掉了一万个工作岗位。

1981年7月,美国南达科他州的一个乡村美孚加油站   视觉中国图

迪恩用外祖母留给自己的几亩地,盖便利店、快餐店、加油站,供过往的卡车司机休息、加油。他学习各种成功学,生意做得磕磕绊绊。原本独立卡车休息站就是“戴着镣铐”的,受到连锁加油站的挤压,他的石油进价高,利润率很低。而且,他更喜欢构思、创办,而不是日常运作,但是他还是坚持了下来。

2005年是一个转折点,那年,卡特里娜飓风导致墨西哥湾的炼油厂关闭,迪恩的加油站没有汽油了。他惊讶地发现美国对外国石油的依赖程度很大。他开始思考石油资源的问题,他看到一篇地质学家的文章,指出全世界将在这一年到达“石油峰值”,即石油开采产量即将下降。这一信息令迪恩十分震撼,书中形容说,“他站在桌边,膝盖发软,往后踉跄几步”。当代美国生活,是建立在石油之上的,石油资源的耗竭,就意味着一切将陷入混乱。

也是2005年,沃尔玛来到迪恩的家乡,消灭了几乎所有的杂货店、服装店和药店,同时也摧毁了由小店、餐厅构成的社区。不仅如此,沃尔玛还出售打折汽油,那么,它最终也会消灭独立卡车休息站。

迪恩在震撼中寻找新的方向。第二年,他在网上看到一种技术,可以用油菜籽制造柴油,也就是生物柴油。他相信,这是石油的替代物,绿色的新经济,是走向未来的模式。而且,它可以产生一套基于当地的生产系统,让农民种植自己的农作物,为自己的柴油拖拉机提供动力,不受任何人制约,自己当老板。

他希望将自己的这套模式发展成连锁店,让全国的人都能获得工作岗位,种植庄稼,装配设备,社区大学中教授这些技术。借助这种技术,迪恩想要的是重返过去,回到19世纪晚期美国乡村民粹主义者的观点。

书中的另一个主要人物,是黑人女工塔米·托马斯。她曾经在工厂里为通用公司制造电子元件线束,刚进入工厂时,在流水线干满90天的前一天,她就被解雇了。因为90天之后,公司就要为她购买健康保险。然后,公司重新雇用她。在那之后,每年她都要被解雇一次。尽管饱尝资本主义的剥削,流水线上的生活也使她的身体日益衰弱,但她还是喜欢这份工作,因为这份薪水可以让她养活自己和孩子,也拥有很少的自由——她可以在工位上播放自己的音乐。

塔米所在的城市叫扬斯敦,曾经是重工业基地,也是一个工会城镇,工会组织异常强大。但是随着制造业的外移,工业衰弱,工会也越来越弱。与此同时,扬斯敦黑帮盛行、非常危险,它是名列凶杀案最多的十大城市之一,受害者为65岁以下黑人女性的凶杀案则排在全国第一。塔米的好友、亲人都曾经被杀害过,弟弟们混黑帮,母亲对奥施康定上瘾——这就是前段时间很火的电视剧《成瘾剂量》中提到的止痛药。就在她终于决定接受男友求婚的时候,男友被杀了。

在这种衰颓中,塔米居住的城东越来越危险,黑帮、贩毒频繁出没,她带着孩子们逃离城东,搬到城南,但是城南很快也变了。整个城市在飞速地下坠。

工厂那边也经历了巨变,来自华尔街的银行家把工厂拆分上市,很快又宣布破产,重组。这个过程中,工人顺理成章地被甩掉了。塔米被一次性买断工龄。这次她是真的没有工作了。

无论迪恩还是塔米,他们都代表了失落的美国。在特朗普当选美国总统时,很多人都觉得困惑,为什么很多来自美国中部、南部的穷人会投票给这个保守的、毫无正义可言的大富豪?于是美国的学界、知识界把目光转向这些地方,也就是所谓“锈带”。曾经的工业区,随着产业转移,工厂关闭,机器渐渐生锈,因此得名“锈带”。

1980年代,工人在美国宾夕法尼亚州建造谷仓    视觉中国图

机器生锈的过程,也正是随着全球化快速发展、金融资本流动、信息革命而财富急剧膨胀的时代,然而得益的是华尔街的银行家、硅谷的IT新贵、大型连锁超市。比如沃尔玛就是一个典型,它利用全球采购,用极低的价格吸引顾客,挤垮了当地的制造业、杂货店,彻底改变了美国的社会生态。而书中写到的彼得·蒂尔是另一个典型的例子,他是Paypal的创办人,也是Facebook的投资者,他号称自己信仰自由意志主义,实则极度冷酷,他反对Renew监管,乘着信息革命的飞艇,将弱肉强食的准则发展到极其可怕的程度。而这样的理念在某种程度上塑造了硅谷的财富,也加剧了全世界的不平等。

因此,有一种解释是,失落的“锈带”人,对衣着光鲜、满口进步词汇的华尔街银行家、硅谷新贵、知识精英及其政治代理人都异常反感,因此回身拥抱了“美国优先”、满嘴大白话的特朗普。

这样一个过程似乎已无可挽回了,就像杰夫在国会经历的失败一样。那么,人们该怎么办呢?出路在哪里?

2008年,塔米已经失业一年多了,一个叫柯克·诺登的男人邀请她一起喝咖啡。那几年,柯克遵循一种起源于20世纪中叶的社区组织模式:组织起一个团队,向市政厅或当地开发商办公室进军,在社区中筹集资源。但是他发现,这个方法在扬斯敦行不通,因为扬斯敦的经济已经崩溃,没有税基,市长几乎没有权力,工业形同虚设。于是柯克和伙伴成立了一个社区组织,名为“马洪宁河谷组织合作社”,他们不信任所有大型机构,工业、工会、银行、教会、各级政府。唯一的办法,是一个街区一个街区的推动改变。

在别人的推荐下,柯克找到了塔米。塔米对柯克的第一印象是,这个面带稚气的白人看起来像一个十三岁的孩子(当时他三十多岁)。塔米心存疑虑,当时她在读大学,想拿到大学学位,可是在学业上非常吃力,而且,她对社会服务的世界很失望,里面有太多的内部斗争。柯克向塔米解释自己的理念,劝说她成为一个社区组织者,教其他人如何让当权者负起责任。让当权者负起责任?做了半辈子工人的塔米从来没有想象这样的事情。她想了想,确实得有人这么做。

柯克在塔米身上看到了成为社区领导者的潜力,一种与人建立深切连接的力量,这是她自己都没有意识到的。塔米开始徒步查看每一个街区,挨家挨户介绍自己,试图在简短的谈话中招募更多人,把他们培养成领导者,让无能为力的人们建立起能动性,让无法发声的人们开始发声。

当她转过一条街,听到两个女人正在门廊上说笑。门廊上都是匹兹堡钢人队的横幅和周边,前院草坪上散落着许多小装饰,看起来简直像旧货摊,其中一个女人正在抱怨她买不起医疗保险。这个叫海蒂·威尔金斯,她是这栋房子的主人,也是钢人队的粉丝,“五十多岁,身材偏胖,编着染成金色的长脏辫,声音沙哑,语调活泼”。塔米问海蒂是否愿意接受培训,成为一名领导者。海蒂说,“我已经是一个领导者了,我不需要培训。”20年来,她一直是一家枕头厂的工会负责人。她给公司带来太多麻烦,以至于公司付钱让她辞职,也是因此,她需要自己承担一部分医疗保险。

就这样,塔米招募了许多来自社区的领导者。他们的第一个重大项目是绘制扬斯敦地图,逐个街区调查城市中的每一栋房屋,找出哪些房屋有人居住,哪些空置,哪些已被拆除,哪些需要被拆除。在扬斯敦,40%的房子都是空置的,差不多四分之一空屋的业主都是其他地方的炒房者,由于房地产引发的金融危机,这些房子无人居住,成了犯罪的温床。市政府想要拆除空屋,但是没人知道确切的位置,连城市规划师的位置都是空缺,于是这份地图成了唯一可用的依据。

这项工作也让塔米以一种全新的方式看待扬斯敦,她第一次全面地了解她生活了一辈子的地方。在这之前,她一直把责任归咎于个体,现在她把它视为社区问题:世代贫困、学校失灵、工作缩减,她试图用自己的努力阻止这些问题,也开始思考更大层面的政治。

塔米在社区领导改变,迪恩想用商业重建小镇生活,杰夫在国会推动对银行业的监管,在书中其他章节,作者还写到了在房地产泡沫中努力捍卫自身权益的人们。在时代的解体中,是这些默默无闻的小人物带来了希望。尽管与重大的时代转折、与权力和财富的体量相比,他们的成就看起来很微小,甚至常常遭遇到失败,但是,想必我们都很熟悉一句话:星星之火,可以燎原。

《下沉年代》

[美] 乔治·帕克 著

文汇出版社·新经典文化 2021年1月

文章作者

郭玉洁

关键字

美国经济历史政治

相关阅读 政治世家回归!巴基斯坦迎新总理,经济改革仍是挑战

夏巴兹·谢里夫来自巴基斯坦两大政治世家之一的谢里夫家族。

04-12 16:35 (两会受权发布)中国人民政治协商会议第十三届全国委员会第五次会议政治决议

03-10 21:33 伦镍日内暴涨38%

03-07 20:15 地缘政治冲突对于全球大类资产表现究竟有何影响?

冲突爆发短期将冲击权益市场,但持续时间不长,大规模、长时间的地缘冲突对权益市场的影响更加显著。

02-22 11:17 年画有故事| 戏曲故事年画,爱国主义的启蒙“媒体”

旧时,在辞旧迎新之际,人们都会在家中张贴几幅带有故事和戏曲内容的年画,吸引家里和邻居的孩子们问这问那。

02-03 10:37 一财最热

广告联系订阅中心法律声明关于我们上海市市场监督管理局国家网信办举报中心上海互联网举报中心友情链接沪ICP备14015572号-2互联网新闻信息服务许可证:31120180001互联网视听节目服务(AVSP):沪备2014002沪公安网备31010602000015号版权所有 上海第一财经传媒有限公司意见反馈邮箱:yonghu@yicai.com 客服热线:400-6060101 违法和不良信息举报电话:400-6060101转6技术支持 上海第一财经技术中心技术合作:直播合作:百视通

第一财经APP

第一财经日报微博

第一财经微信服务号

第一财经微信订阅号

第一财经VIP APP

点击关闭
 
 
线上购彩平台,线上购彩官网,线上购彩网址,线上购彩下载,线上购彩app,线上购彩开户,线上购彩投注,线上购彩购彩,线上购彩注册,线上购彩登录,线上购彩邀请码,线上购彩技巧,线上购彩手机版,线上购彩靠谱吗,线上购彩走势图,线上购彩开奖结果

Powered by 线上购彩 @2018 RSS地图 HTML地图